ночной разговор

звонок.
-ты спишь?
-я нет.
я не знаю, зачем звоню.
молчание. спрашивать или нет.
- как у тебя дела.
просто слишком тихо и поздно.
-вот и я о том говорю.
без пяти двенадцать уже. не заметив, сгорю дотла.
и ты не заметишь, нет и нет, не факт, что была.
-ты давай, говори, а я выйду на улицу, закурю.
шум машин, голоса. ты глядишь в черноту. - Дела,
а какие.
да нет других. но и тут я вряд ли что изменю.
я все знаю. молчание. первый час. - Не пойти ли спать,
завтра так много дел. у меня их нет. больше нет совсем.
только трубку поднять и потом положить, не взорвавши стен.
и до завтра, до послезавтра, до после жизни ждать.