Воспоминания о будущем

[rupakaja]

перед отъездом они буквально заполоняют сознание, найдя лазейку - вдруг можно ощущать вкус черного хлеба с маслом и глазированных сырков, запах метро, белья в старом шкафу и свежего чая, представлять себе пыльный проспект и те же самые ларьки, и Университетскую набережную, и как пойду пешком через мост, и маленький двойной без сахара у Василеостровской, хоть там никто из друзей больше не живет, все равно - вся эта внутренняя карта города с историческими местами собственного прошлого оживает и всплывает на поверхность, и физическая память о квартире, где в любой темноте не промахнешься мимо крана и не наткнешься на угол, номера телефонов друзей и имена соседок, умение влезать в набитый транспорт и увертываться от машин - весь этот неиспользуемый годами пласт переживаний, который старательно обходишь подальше спокойствия ради, дает о себе знать, почувствовав свое право на существование - и вот, размешивая сахар в дочкиной чашке, я уже смотрю в окно кухни, отделенное еще от меня тысячами километров, присутствующее тем не менее так явственно, что реальность здешней жизни стирается под напором звуков и красок другого измерения, того прошлого, которое настанет через три дня.